Memories

(image from google)

Juni 2008

Sinar matahari menyengat menyentuh kulit kulit dua sahabat yang tengah berjalan menyusuri jalan yang padat oleh kendaraan kendaraan yang entah sampai kapan akan terpatung ditempat. Suara klakson beberapa kali memasuki telinga mereka, tapi biarlah barang kali orang orang itu tak sabar menunggu kapan kendaraan-kendaraan mereka akan berjalan tanpa ada halangan lagi didepannya.

Dua sahabat yakni lisya dan chatrine masih terus berjalan meskipun sinar matahari memanggang kulit-kulit mereka hingga kemerah merahan. Layaknya seperti sepasang kekasih, mereka berjalan sambil bergandengan tangan, tertawa, tersenyum seperti tak pernah ada beban sedikitpun di kehidupannya.

Sungguh indah, perbedaan yang sangat jauh diantara keduannya, tak menyulitkan keduannya untuk saling mengisi dan memberi. Dalam komunikasi pun mereka sangat terbatas, karena lisya yang tidak dapat berbicara dan mendengar suara, jika ia ingin berkomunikasi ia akan menulisnya di dalam sebuah buku kecilnya atau menggunakan bahasa isyarat dan menggunakan alat bantu dengar. Memang begitu sulit untuk dibayangkan, namun mereka sudah terbiasa dengan keadaan itu. Namun meskipun lisya memiliki kekurangan , chatrine tak pernah merasa malu mempunyai sahabat seperti lisya. Ia justru merasa bangga karena memiliki sahabat yang berbeda dari sahabat sahabatnya yang lain.

                                                ***

November 2008

“ chatrine, ayo kita makan” kata lisya melalui bahasa isyaratnya , chatrine pun menyetujuinya. Kedua sahabat itu mampir di sebuah warteg kecil langanannya di pinggir jalan dekat sekolahan. Kebetulan selera makan mereka sama, jadi chatrine tak perlu repot repot bertanya kepada lisya ingin memesan apa. Gado-gado adalah makanan yang sering mereka pesan bahkan penjualnya pun sudah hafal betul dengan kedua sahabat itu. Selain harga yang relative murah, makanan itu juga cocok untuk lidah lisya dan chatrine.

Meskipun lisya tidak bisa berbicara, namun ia sangat suka bercerita kepada chatrine dengan cara menulisnya atau dengan gerakan tangannya. Namun chatrine juga tidak jarang merasa kesulitan membaca kata demi kata dari gerakan tangan lisya walaupun sudah sejak SD hingga SMA mereka bersama.

kedua sahabat itu pun kembali untuk pulang setelah gado-gado dan es cendol itu berpindah ke perut lisya dan chatrine. Tak lupa chatrine membayarnya, untuk kali ini chatrine mentlaktir lisya karna kemarin ia sudah ditlaktir oleh lisya di kantin sekolah.

Meskipun kekurangan lisya memerlukan perhatian khusus, ia tetap bersekolah di sekolah biasa bersama chatrine. Teman-temannya juga tidak pernah membeda-bedakan lisya dengan yang lain. Justru lisya sangat disayang oleh teman temannya karena meskipun ia memiliki banyak kekurangan, ia cukup berprestasi di sekolahnya, terutama di mata pelajaran matematika dan IPA.

Lisya juga sudah beberapa kali menjuarai olimpiade matematika dan IPA dari antar sekolah sekecamatan, kabupaten, provinsi bahkan nasional. Itulah yang membuat chatrine bangga memiliki sahabat seperti lisya. Sedangkan chatrine, ia sangat ahli di bidang seni dan drama. Bahkan ia pernah mendapat penghargaan dari duta besar india. Dan pernah diundang untuk bermain drama di jepang.

                                                ***

February 2008

Sore yang teduh adalah waktu yang cocok untuk keluar jalan jalan. Tapi tidak untuk chatrine, saat ini ia tengah terbujur lemas di kamarnya. Sejak pagi tadi badannya terasa pegal-pegal, pusing, mual bahkan sewaktu jam pelajaran keempat, chatrine pingsan dan harus dibawa ke UKS tanpa sepenetahuan lisya. Berkali kali handphone-nya berdering, namun chatrine tak menghiraukannya. Matanya seperti buta, pendegarannya seperti tersumbat dan lidahnya kelu saat akan berbicara, itulah yang sedang dirasakan chatrine.

Sedang di sisi lain, olien yang juga sahabat chatrine beberapa kali menghubunginya namun hasilnya nihil. Dia khawatir jika ada sesuatu yang terjadi pada chatrine. Olien pun menghubungi rhaka, sepupu chatrine. Ia berharap chatrine sedang bersama rhaka, namun chatrine tidak sedang bersama rhaka. Olien semakin cemas dan karna takut jika ada sesuatu terjadi pada chatrine, olien dan rhaka pergi ke rumah chatrine. Secara beramaan rhaka dan olien sampai di rumah olien dan segera mengetuk pintu rumah chatrine, berkali kali pintu diketuk tapi tak seorang pun membukakannya. Setelah olien mencoba membuka pintu rumah chatrine ternyata pintunya tidak dikunci. Kebetulan orang tua chatrine tengah di jerman dan pembantunya pulang kampong sejak 2 hari yang lalu. Olien dan rhaka pun bergegas menuju kamar chatrine yang berada di lantai 2.

Rhaka membuka kamar chatrine yang tidak terkunci dan mereka melihat chatrine terbujur lemas di tempat tidur tengah mengigil dengan kedua mata tertutup tanpa berselimut. rhaka dan olien segera membawa chatrine ke rumah sakit. Karna saat itu rhaka membawa motor, chatrine diantar ke rumah sakit menggunakan mobil olien sedangkan olien berganti membawa motor rhaka. Olien mengikuti mobilnya yang dikendarai rhaka dari belakang tapi dipersimpangan jalan olien berbelok menuju rumah lisya, karna ia harus memberitahu lisya tentang keadaan chatrine.

Setelah sampai di rumah lisya, ternyata lisya tidak sedang berada di rumah, satpam yang bekerja di rumah lisya memberitahu olien bahwa lisya dan kedua orang tuanya pergi ke rumah sakit. “ mungkin rhaka sudah memberi tahu lisya” fikir olien. Tapi dugaan olien salah, lisya pergi ke rumah sakit bukan untuk menjenguk chatrine, namun ia ke rumah sakit untuk berobat. Sesampainya olien di rumah sakit, olien berjumpa dengan ibu lisya dari arah berlawanan tengah lari kecil sambil menangis.

“ tante, tante farah. Kenapa tante menangis”  Tanya olien, ibu lisya spontan memeluk olien. Olien yang kebingungan hanya bisa mengelus elus pundak ibu lisya masih dengan raut wajah bingung. Sepersekian detik kemudian, ibu lisya melepaskan pelukannya dan menceritakan semua tentang penyakit yang diderita lisya, olien sempat terkejut dengan apa yang diceritakan ibu lisya bahwa lisya menderita kanker selaput lendir stadium akhir dan tifus kronis, karna yang olien tahu, lisya tidak mengidap penyakit apa apa selain sakit bawaan dari lahirnya yaitu tuli dan bisu.

 Olien hanya bisa terdiam dan ia berharap apa yang barusan ibu lisya katakan tidak benar benar terjadi. Sebenarnya masih banyak yang ingin ibu lisya ceritakan, namun ia tak bisa ceritakan semuanya sekarang karna dokter memanggilnya untuk segera ke ruangannya. Olien yang teringat oleh chatrine segera beranjak dari tempat duduknya dan segera mencari ruangan chatrine dirawat.

                                                            ***

“ selamat bangun kembali chatrine” ucap olien ketika melihat olien tersadar, berkali kali chatrine mengedip-kedipkan matanya untuk memperjelas penglihatannya. Seorang wanita tinggi gemuk memakai baju kebangsaannya yaitu  blus biru dengan syal yang dililitkan pada lehernya.

“o…olien? Ucap chatrine terbata bata, ditambah suaranya yang agaknya serak. Olien pun tersenyum dan mengulang ucapannya tadi

“ selamat bangun kembali chatrine” senyum olien lebar

“a…aku” ucap chatrine lirih sambil memandangi area sekitarnya dengan tembok yang dicat putih dengan sebuah lukisan besar di samping jendela

“di rumah sakit bakti setia, kamu sakit tifus chat” memotong perkataan chatrine

“ udah deh kamu tu ngak usah banyak bergerak,” ucap olien yang tengah menyelimutinya

            Sebenarnya olien ingin memberi tahu bahwa lisya juga sedang sakit dan dirawat di rumah sakit yang sama pula dengan tempat dirawatnya chatrine saat ini, tapi niatan itu diurungkannya, dia tidak tega untuk memberitahu chatrine.

            Dilain tempat, lisya tengah berjuang di ruang operasi. Kini ginjalnya tak befungsi lagi dan dokter harus melakukan pencengkokan pada kedua ginjal lisya. Olien yang tengah duduk melamun memikirkan kedua sahabatnya yang tengah sakit, dan dirawat di rumah sakit yang sama pula. Tak lama lamunan itu membuyar begitu saja, pandangan olien pun tertuju pada seorang laki-laki dan wanita yang tengah kebingungan. Olien memicingkan matanya untuk memastikan apakah mereka adalah oran tua chatrine, sepersekian dekit kemudian olien menyadari bahwa laki-laki dan wanita yang kebingungan itu memang benar orang tua chatrine.

            Olien segera beranjak dari tempat duduknya dan berlari kecil menghampiri orang tua chatrine sambil memanggil manggil namannya. Ayah dan ibu chatrine menoleh ke arah datangnya suara yang memanggil-manggil nama mereka.

“ pa itu olien, teman chatrine” ibu chatrine memberitahu suaminya sambil menoleh ke arah olien

“om tante” ucap olien setelah sampai di depan orang tua chatrine dengan napas ngos-ngosan.

“olien dimana chatrine dirawat” tanyak ibu chatrine panic. Olien segera bergegas berjalan setengah berlari menuju kamar rawat chatrine diikuti oleh kedua orang tua chatrine dari belakang.

            “jegreg….” Suara pintu terbuka pelan, olien dan kedua orang tua chatrine masuk ke dalam ruangan yang dipenuhi aroma antibiotic. Di dalam ruangan itu chatrine tengah makan disuapi oleh rhaka.

“chatrine..” panggil ibu chatrine lirih, sejenak chatrine berhenti mengunyah dan merespon suara yang ia dengar.

“mama..” ucap chatrine datar

“ bagaimana keadaan kamu, baik kan. Maaf-in mama sayang . mama terlalu sibuk hingga tidak tahu kalo kamu sakit.” Ujar ibu chatrine panic

“ mama..” chatrine memegang kedua tangan ibunya

“ chatrine tu ngak papa, mama ngak usah panic. Oh ya, kan ada raka dan olien. Mereka  yang udah bawa chatrine kemari” ucap chatrine dan orang tua chatrine sangat sangat berterima kasih kepada rhaka karna telah menyelamatkan putri satu satunya itu.

            Tiba tiba saja olien teringat oleh lisya ketika ia tengah duduk di kursi dekat ranjang yang ditiduri chatrine. Karna chatrine tengah tidur, olien keluar dari ruangan itu dan berjalan menuju UGD tempat dimana lisya dirawat. Di depan UGD olien menemui rendi, kakak lisya yang kebetulan ia juga mengenalnya.

“kak rendi” sapa olien

“ eh, olien ngagetin aja” kata rendi tersentak

“ lisya gimana kak” duduk di samping rendi

“ ngak tau, mungkin udah ngak ada harapan lagi” kata rendi mengeluh

“maksudnya” Tanya olien yang tidak mengerti ucapan rendi barusan

“gue ngak tau mau gimana lagi, gue tuh sebenarnya capek, liat adek gue keluar masuk rumah sakit” ujar rendi putus asa.

“ memangnya operasi kemarin…”

“ berhasil, tapi belum pasti hasil cengkokannya berhasil” kata rendi memotong ucapan olien

“ aku masuk dulu ya kak” kata olien beranjak dari tempat duduknya.

                                                                        ***

            Hari-hari di sekolah tak seindah hari kemarin. Tanpa kehadiran kedua sahabatnya yang selalu menjadi penyemangat olien. Seperti biasa setiap praktek kesenian drama, chatrine selalu yang menjadi sorotan utama, tapi sekarang tidak ada  lagi yang menjadi sorotan utama. Dalam drama olien pun tak begitu ahli dan sebenarnya olien sendiri tak begitu tertarik pada kesenian drama. Namun, karna di dalam tubuhnya mengalir darah seni dari kedua orang tuanya yang membuat olien mau menerima untuk ikut serta dalam ajang kesenian drama.

            Secara pribadi dan menurut hobby, olien lebih tertarik dengan olahraga permainan bola volley, karna menurutnya volley dapat menghilangkan stress dan mengurangi sedikit beban di fikirannya. Menurutnya, gemuk itu bukan suatu masalah asal masih dalam kategori normal dan sehat, kata olien ketika ditanyai oleh guru olahraganya.

            Si saat jam pelajaran matematika pun olien masih merasa bosan karena tidak ada lisya. Sebab lisyalah yang selalu mengajarinya ketika menemui soal soal yang menurutnya rumit dan susah untuk dipecahkan.

            Siang yang panas, pengap, dan suntuk ini, olien masih bersemangat menyususri koridor rumah sakit untuk menjemput chatrine yang sudah boleh pulang hari ini. Tapi semangat olien sedikit meredup karna ketika ia sampai di kamar rawat chatrine, ia sudah tidak ada.

“yah telat deh, pasti udah dijemput orang tuanya” gumam olien. Ketika ia berjalan santai menuju pintu keluar rumah sakit, olien teringat akan lisya bahwa ia masih dirawat di rumah sakit ini.

“gimana ya keadaan lisya sekarang?, aku harap ada perkembangan.” Fikir olien ketika berjalan menuju ruang UGD.

            Suara tangis memenuhi ruangan beraroma antibiotic itu, ketika olien memasukinya. Lisya kini telah berpulang ke rahmatullah. Ia tak akan kembali lagi. Mungkin tuhan punya cerita lain tentang alur cerita kehidupan lisya. Dan tepat dihari ulang tahunnya diusia 18 tahun, lisya menurup umurnya. Kaget, kecewa, sedih, marah itulah yang kini dirasakan olien. Kelopak matanya tidak dapat menampung lagi air matanya, perlahan lahan dari sudut matanya keluar cairan bening yang semakin lama tumpah semua. Hilanglah sudah sahabat yang selalu menjadi inspirasinya, yang selalu mengajarinya, tertawa dengannya bahkan yang selalu menasehatinya.

                                                                        ***

            Satu per satu orang-orang meninggalkan tempat pemakaman. Tanah yang masih basah dan batu nisan yang masih baru bertuliskan rachlisya putri binti brahmantio, lahir Surabaya 24 maret, wafat 24 maret 2009. Olien menatap tajam lisan itu degan mata sayu-nya.

“rachlisya putri, kita akan terus menjadi sahabat sehidup semati. Aku, kamu dan chatrine akan tetap dalam satu hati. Ragamu oleh mati tapi jiwamu akan selalu hidup untuk selamanya di dalam memori kami.” Ujar olien pelan sebelum ia beranjak pergi dari tempat pemakaman lisya.

            Mobil abu-abu yang olien kendarai masih melaju pelan menyusuri jalanan yang kebetulan sedang sepi. Olien terus berusaha agar konsentrasinya untuk mengendarai tidak buyar oleh lamunan lamunan yang mengitari fikirannya. Namun sepersekian detik kemudian, lamunan lamunan itu berhasil masuk ke dalam fikiran olien yang menyebabkan ia hampir saja lepas kendali. Olien menghentikan mobilnya sejenak sambil menghela nafas panjang untuk beberapa menit. Ia bingung bagaimana caranya untuk memberitahu kepada chatrine. Kini tatapannya tertuju pada seorang anak kecil penjual bunga yang tengah duduk di pinggir jalan. Ia berfikir untuk membelikan bungan mawar untuk chatrine karna chatrine sangat suka dengan bunga.

            Olien keluar dari mobilnya berjalan menghampiri anak kecil penjual bungan mawar itu.

“ mawarnya berapa harganya?” Tanya olien mengagetkan anak kecil itu

“ ah, mbak ini gagetin saja. Harganya 5000 satu tangkai mbak” ujar anak kecil itu

“ saya beli semua” ucap olien melihat lihat mawar di lapak kecil

“ beneran mbak” ujar anak kecil itu tak percaya

“hhmmm…, jadi semuanya berapa?” ujar olien

“80.000 mbak semuanya” ujar anak itu kegirangan

Olien menyerahkan uang seratus ribuan kepada anak itu, namun anak itu menunduk sebentar setelah menerima uang dari olien

“ kenapa, uangnya asli kok” olien melihat anak itu ragu,

“ bukan itu mbak, masalahnya saya ngak punya uang kembaliannya, apa ngak ada selain ini” menyerahkan uang seratus  ribuan itu kepada olien.

“ kembaliannya buat kamu” ucap olien spontan, anak kecil itu pun tersenyum bahagia kemudian ia berpamitan pergi kepada olien. Tapi olien menghentikan langkah anak kecil itu. Ia ingin mengantarkan anak kecil itu pulang dan anak itu pun sangat senang ketika olien menawariya.

“ hahhhh, ini pertama kalinya saya naik mobil, saya belum pernah bertemu dengan orang sebaik mbak ini. Oh ya, nama saya fahri mbak, umur saya 11 tahun” ujar anak itu setelah masuk ke dalam mobil. Olien hanya tersenyum melihat perilaku anak kecil itu ketika masuk ke dalam mobil olien.

“ namaku olien” olien memperkenalkan diri kepada anak kecil itu dan berjabat tangan. Olien mengantarkan fahri sampai di rumahnya. Hatinya terteguk ketika melihat rumah fahri yang begitu sederhana namun terlihat apik dengan berbagai macam deretan bunga di sepajang halamannya.

“ ini rumah saya mbak. Tidak bagus sih” ucap anak itu sambil menunjuk ke sebuah rumah kecil yang dikelilingi dengan bunga yang begitu banyak dengan rumah kaca disamping rumahnya yang kurang lebih berdiameter 3X4 meter. Olien mengikuti fahri dari belakang yang berjalan kedalam rumahnya, ia penasaran dengan kehidupan fahri hingga ia bagaikan orang yang amnesia dengan kisahnya tadi pagi dengan kehilangannya terhadap lisya.

“ assalamualaikum, mbok ada tamu” fahri masuk ke dalam rumah

“ walaikumussalam, eh ada tamu. Silahkan masuk “ seorang nenek tua berjalan dari dapur dan menghampiri olien.

“ saya olien nek” olien mengenalkan dirinya. Olien duduk di sebuah kursi kayu kecil yang hampir rapuh

“ rumah kecil yang sederhana, tapi begitu apik dengan tatanan yang rapi dan dikelilingi dengan berbagai puluh macam jenis bunga” fikir olien tersenyum sambil melihat interior rumah yang belum pernah ia lihat sebelumnya.

“ maaf ya mbak rumahnya jelek.” Fahri berjalan dari dapur menghampiri olien dengan membawa secangkir teh manis.

“ benar benar sungguh indah, em nek apa saya boleh kesini lagi” olien bertanya kepada nenek fahri yang sedang merajut benang wol berbentuk bunga mawar

“ o boleh, boleh sekali” ujar nenek fahri senang

                                                                        ***

            Mobil pick up putih telah terparkir di halaman rumah chatrine, satu per satu pot bunga dengan ukuran besar hingga kecil diturunkan dari bak mobil. Chatrine yang sedari tadi membantu olien memindahkan pot pot bunga itu tersenyum lebar karna ia sangat bahagia sebab koleksi bunganya bertambah

“ ada untungnya juga punya temen kayak kamu lien” ujar chatrine dengan senyum menyebalkan menurut olien

“ ya lah, gue..” kata olien membanggakan dirinya sendiri. Setelah semua pot bunga berpindah ke dalam rumah kaca, olien dan chatrine beristirahat sejenak di teras rumah chatrine sebelum mereka pergi untuk mengembalikan mobil pick up milik paman olien.

“ sebenarnya dimana sih kamu beli bunga yang bener bener sangat indah ini” chatrine bertanya kepada olien namun tatapannya lurus ke depan tepatnya ia menatap bunga bunga yang olien hadiahkan untuknya

“ kamu pasti kaget, tercengang, heboh ngak karuan kalo sampai aku kasih tau tempatnya” ujar olien menggoda chatrine dengan menyenggol bahunya

“ sampai segitunya ya, aku jadi penasaran kayak apa sih tempatnya” ujar chatrine sambil matanya melirik ke atas, menerawang seperti apa tempat yang diceritakan olien

“ itu di pikir nanti, aku mau nagih janji ke kamu, soalnya cacing yang ada di perut aku ni udah kesetanan gara gara dari tadi pagi ngak dijatah makan”  ujar chatrine dengan muka yang dibuat se-memelas mungkin.

“ iya iya, makanan udah siap di meja makan, seperti keinginan tuan ratu. Sambal goreng dan ikan panggang” kata chatrine menarik tangan olien supaya ia beranjak dari tempat duduknya dan segera memberi makan cacing di dalam perutnya agar cacing cacing olien kesetanannya tidak berlanjut begitulah fikir chatrine.

-BERSAMBUNG....-

                                                                                                       (fat)